האיש שהופך ערים לספוגים ענקיים

הרעיון של עיר ספוגים הוא פשוט – במקום להשתמש בבטון לניתוב מי גשמים, אתה עובד עם הטבע כדי לספוג, לנקות ולהשתמש במים.

ריקי שחם - פארק ירוק בעיר

"שיטפונות אינם אויבים," מסביר פרופסור קונגג'יאן יו. "אנחנו יכולים להתיידד עם שיטפונות. אנחנו יכולים להתיידד עם מים."

"מה שעשינו עד היום היה שגוי לחלוטין", הוא אומר. הוא חזר לסין לאחר שלמד אדריכלות נוף באוניברסיטת הרווארד בארה"ב, נחוש להתמודד עם אחת הבעיות הגדולות ביותר העומדות בפני ערים.

ריקי שחם - עיר ספוג בסין

הפתרון שלו היה לעבוד עם הטבע ולא נגדו.

טרסות ידידותיות לסביבה מאפשרות לקרקע ומים להיפגש", מסביר קונגג'יאן, או "אדריכל ערי הספוג" כידוע.

במהלך העונה היבשה, טרסה מהווה פארק להנאת התושבים. אך בעונת הגשמים היא יכולה להיות מוצפת על ידי הזרימה הטבעית ולהגן על העיר ללא צורך בתשתיות אפורות כמו קירות כנגד שיטפון או דייקים.

ריקי דחם - פארק טבעי בעיר

לא זו בלבד שזה שומר על העיר על ידי עבודה עם הטבע, אלא שהמים נקיים, צמחייה יכולה לצמוח ונוצר בית גידול לחיות בר.

לא מדובר רק בשטחי ביצות וגדות נהר משוחזרות. ערי ספוג כוללות גם קירות וגגות ירוקים, מדרכות חדירות ובניינים ירוקים.

ריקי שחם - טרסות ירוקות בעיר

הכול התחיל בעיר סינית אחת בלבד, לפני 20 שנה.

כיום, 250 מקומות במדינה עובדים עם קונג'יאן וצוותו, כמו גם אזורים עירוניים בכל מקום מארה"ב ורוסיה ועד אינדונזיה.

ריקי שחם - טיילת ירוקה בעיר

זו תשובה גלובלית מטבעה לבעיה הפוגעת במגוון מקומות, הוא מאמין. "הפתרון המבוסס על אקולוגיה או על בסיס טבע יכול להיות פתרון ברמה העולמית."

ריקי שחם - טבע בעיר

שלכם, ריקי שחם.

הצבי בחצר שלך כאן כדי להישאר

A group of deer pass through a yard in New Hope, Pennsylvania. Photo by Mel Evans/AP

אוכלוסיית הצבאים במזרח ארה"ב התפוצצה וערים מנסות להשתלט עליה. אך האפשרויות העומדות בפניהן מוגבלות.

לפני עשור, צבאים היו מראה נדיר בסטטן איילנד. צבי לבן זנב נחשבים שנטשו את האי בסוף המאה ה -19, ונדחפו על ידי התפתחות האדם לשטח פתוח בניו ג'רזי הסמוכה. בשנת 2008 אוכלוסיית הצבאים המשוערת ברובע באורך 60 מ"ר של העיר ניו יורק הייתה רק 24.

ריקי שחם - צבאים בפרברים

ואז הצבי חזר, שחה על פני מפרץ ארתור קיל וראריטן מניו ג'רזי בחיפוש אחר בית גידול חדש. והם התרבו במהירות. סקר אווירי בקרב אוכלוסיית הצבאים בשנת 2014 העמיד אותו על 793. עד שנת 2017 ההערכה החדשה הייתה בין 1,918 ל -2,188, עלייה של 9,000 אחוזים בתוך תשע שנים בלבד.

ריקי שחם - צבי חוצה כביש

A deer runs across the road in Pittsburg, New Hampshire. Photo by Jim Cole/AP

בדרגות שונות, עיירות וערים ברחבי צפון מזרח רואות התחדשות מתמשכת של אוכלוסיות צבאים בעשורים האחרונים, ככל שדפוסי הפרברים העמיקו ודרכי הציד דעכו. אם אתה גר במקום אחר מחוץ למרכז העירוני, כנראה שמת לב למגמה זו בעצמך.

ריקי שחם - צבי בחצר הבית

צבאים חמודים. כולנו בכינו בסרט "במבי". אז מה הבעיה?

ובכן, יש כמה. צבאים רעבים יאכלו (או ירמסו) כמעט כל דבר בגינה, ויהפכו למזיק עבור בעלי בתים עירוניים ופרבריים. גלישת יתר של צבאים מדלדלת את תחתי החורש, ומאיימת על בית הגידול של ציפורים ועל התחדשות העצים. וכאשר צבאים משוטטים בדרך, התוצאות לא כל כך חמודות. על פי המבטח State Farm, כ -1.25 מיליון התנגשויות בין מכוניות לצבאים, איילים ואיילים מדי שנה בארצות הברית, ואלה גורמים לכ -150 הרוגים בבני אדם, ואינספור מקרי מוות בבעלי חיים, בכל שנה.

ריקי שחם - צבי אוכל בגינה

למרות כל המאמצים המקומיים להוריד את מספר הצבאים, תושבי שכונות גדושות צבאים לא צריכים לצפות שדברים ישתנו הרבה בקרוב.

"צבאים הם מה שאנו מחשיבים כמין קצה", אומר דייוויד דרייק, מומחה לחיות בר באוניברסיטת ויסקונסין – מדיסון. "כל מקום שיש בו שני סוגי צמחייה או יותר מתחברים יחד – אזור מיוער ושכונת מגורים או שדה – זה שולי צמחייה. אם אתה חושב על אזורים פרבריים, או על כל אזור שפותח לבני אדם, יש הרבה פיצול של בתי גידול."

ריקי שחם - צבי בעיר

צבאים אינם שמחים ביער העמוק – מרבית האוכל ביערות גבוה מכדי שיוכל להגיע אליו. הם מעדיפים "בית גידול קצה" – שולי היער, שם עצים מפנים את מקומם לאדמות עשב. או, נניח, במקום בו תת-חלוקה גובלת ביער. הפרבר האמריקאי הטיפוסי, על שילובו של שיחי נוי, מדשאות וכתמי עצים קטנים, הופך למפעל צבאים אידיאלי למדי.

ריקי שחם - צבי חברותי

ולמרעה בחצרות פרבריות יש יתרון נוסף לצבאים, מציין דרייק: שלא כמו ביער האמיתי, בעלי בתים בדרך כלל שותלים מחדש את הצמחייה שהם אוכלים, כך שהם יכולים לחזור ולאכול אותה שוב. "יש לך את המסוע הגדול הזה של אוכל באזורים פרבריים," אומר דרייק.

ריקי שחם - צבי אוכל

לא כולם יהיו מרוצים מכך. עבור כל בעל בית בסטטן איילנד שמתעצבן כשצבי מתרסק בחצרו ומוריד עץ, יש אחר שמאכיל אותם מידו. כמה צבאים הם רבים מדי הוא בעיקר בעיני המתבונן. לא משנה מה רגשותיהם כלפי שכניהם המורחבים, אמריקאים במקומות עשירים בצבאים יתקיימו איתם יחד בעתיד הנראה לעין. אם אתה שותל צבעונים (חביב על צבאים) בגינה שלך, צפה שתהיה לך חברה.

ריקי שחם - צביה ובמבי

שלכם, ריקי שחם.

ריקי שחם - במבי

נדידת הסרטנים האדומים של איי חג המולד

נדידת הסרטנים האדומים של איי חג המולד היא אחד התהליכים הטבעיים המדהימים ביותר על פני כדור הארץ. מדי שנה מגיחים מיליונים מהסרטנים הגדולים הללו מהיער ועושים את דרכם לאוקיינוס כדי להתרבות, רוחשים על פני כבישים, נחלים, סלעים וחופים. זה מראה מרהיב באמת שאותו תאר חוקר הטבע הנודע סר דייוויד אטנבורו כאחד מרגעי הטלוויזיה הגדולים ביותר שלו.

הנדידה מתחילה עם הגשמים הראשונים של העונה הרטובה. זה בדרך כלל באוקטובר או בנובמבר, אך לפעמים יכול להיות מאוחר יותר בדצמבר או בינואר.

סרטנים אדומים בכל רחבי האי עוזבים את בתיהם במקביל ומתחילים לצעוד לעבר האוקיינוס ​​כדי להזדווג ולהשריץ. סרטנים זכרים מובילים את הנדידה ואליהם מצטרפות נקבות בדרך.

התזמון והמהירות המדויקים של הנדידה נקבעים לפי שלב הירח. סרטנים אדומים משריצים תמיד לפני עלות השחר בנסיגה של הגאות ברבע האחרון של הירח. לא ייאמן, הם יודעים בדיוק מתי לעזוב את מאורותיהם כדי לקיים תאריך ירחי זה. עם זאת, מכיוון שסרטנים ממתינים עד שהגשם הראשון יתחיל את מסעם, הם נאלצים לפעמים למהר. אם הגשמים יגיעו קרוב למועד ההשרצה האופטימלי, הם יעברו במהירות. אך אם הגשם יגיע מוקדם הם עלולים לקחת את זמנם ולעצור לאכול ולשתות בדרכם לחוף. אם יתחיל לרדת גשם מאוחר מדי בכדי לקבוע את תאריך ההשרצה, יש סרטנים שיישארו במאורותיהם ויעברו במקום בחודש הבא.

Photo: Chris Bray

הסרטנים הזכרים הגדולים בדרך כלל מגיעים תחילה לים, אך עד מהרה מספרם של הנקבות עולה על מספרם. לאחר מסעם המפרך מהמישור, הסרטנים טובלים בים כדי לחדש את הלחות. לאחר מכן, הסרטנים הזכרים נסוגים לטרסות התחתונות של האי כדי לחפור מאורות. המספר העצום של סרטנים פירושו שהמאורות קרובים מאוד זה לזה, והסרטנים לעיתים קרובות נלחמים זה בזה על החזקת מאורה.

נקבות הסרטנים מצטרפות לזכרים בטרסות כדי להזדווג בתוך המחילות או בסמוך להן. לאחר ההזדווגות, הסרטנים הזכרים טובלים שנית בים לפני שהם מתחילים את המסע שלהם הביתה.

הנקבות הסרטניות נשארות מאחור במחילות הלחות. הן מייצרות ביצים תוך שלושה ימים מיום ההזדווגות ויישארו במחילות כשבועיים נוספים עם התפתחות הביצים.

כל סרטן נקבה יכולה לייצר עד 100,000 ביצים, אותן היא מחזיקה בתוך שקית לידה.

כשהירח מגיע לרבעון האחרון, הסרטניות עמוסות הביצים עוזבות את מחילותיהן ומתאספות באלפיהן על קו החוף, אין ספור כתמים מוצלים מעל קו המים. באזורים מסוימים אתה עשוי לראות עד 100 סרטנים למטר מרובע של חוף או סלע.

כאשר הגאות מתחילה לסגת לפני עלות השחר, הסרטנים עוברים לים ומשחררים את ביציהם לפני שהם חוזרים ליער. ההשרצה עשויה להתרחש 5-6 לילות רצופים במהלך ההגירה.

זחלי סרטנים אדומים בוקעים מהביצים ברגע שהם יוצרים קשר עם המים. ענני זחלים מסתחררים ליד החוף לפני שהם נסחפים לים על ידי הגלים והגאות הנסוגה.

הם צומחים בכמה שלבי זחל במהלך החודש הבא, ובסופו של דבר מתפתחים לבעלי חיים דמויי סרטנים הנקראים מגלופות. המגלופות מתאספות בבריכות קרוב לחוף במשך יום או יומיים עד שהן הופכות לסרטני תינוקות מעוצבות ומגיחות מהמים.

Photo: Chris Bray

סרטנים שנמדדים כ 5 מ"מ, מתחילים לצעוד בתוך היבשה במשך כ 9 ימים עד שהם מגיעים לבטיחות הרמה. שם הם יישארו מוסתרים במעברים סלעיים ופסולת יער בשלוש השנים הראשונות לחייהם.

עם זאת, הרוב המכריע של הזחלים לעולם לא יוצא מהמים – במקום זאת הם נאכלים על ידי דגים, מנטות ריי, וכרישי הלוויתן העצומים שמבקרים באיי חג המולד כדי לנצל את החגיגה השנתית הזו.

ברוב השנים, בכלל לא יצוצו מהים סרטני תינוקות או מעט מאוד. אבל פעם או פעמיים בעשור, מספר עצום ישרוד, וזה מספיק כדי לשמור על אוכלוסיית הסרטנים האדומים הגדולה באי.

נדידת הסרטנים האדומים היא האטרקציה התיירותית הגדולה ביותר באיי חג המולד, המושכת את חובבי הטבע מכל רחבי העולם.

כדי להגן על הסרטנים האדומים, חלקים מסוימים של כבישים עשויים להיסגר בחלק או במשך כל היום במהלך שיא הנדידה, לעתים קרובות בהתראה קצרה. אבל אתה יכול להחנות את המכונית שלך וללכת בזהירות בין ים הסרטנים הנעים כשהם עושים את דרכם אל החוף וממנו.

תוכלו לראות גם גשרים סרטניים בנויים מעל הכבישים. אלה מקומות נהדרים לעמוד בהם ולצפות בזרימת הסרטנים.

לוחות מודעות ציבוריים ורדיו מקומי מספקים עדכונים על תנועות הסרטנים במהלך ההגירה. ומומלץ גם לעקוב אחר כל השילוט ועצות צוות הפארק הלאומי.

נדידה נעימה,

שלכם, ריקי שחם.

גשרים לחיות הבר

ככל שבני האדם התפשטו ברחבי העולם, בנינו מערכת רחבה של כבישים מהירים ודרכי נסיעה, לרוב ממש באמצע השממה. בעוד שדרכים אלה מאפשרות לנו לנסוע כמעט בכל מקום, בעלי חיים יכולים לעתים קרובות להיתפס באמצע הדרך ולהיפגע. כדי לפתור בעיה זו, המהנדסים החלו לבנות 'גשרים של בעלי חיים' בכבישים מהירים כדי לעזור לחיות הבר לחצות בבטחה. הנה כמה ממעברי הטבע היפים והמעניינים ביותר בעולם חיות בר.

מעבר לחיות בר בכביש מהיר בהולנד:

ריקי שחם - גשר לחיות בר בהולנד

באיי חג המולד מתגוררים אלפי סרטנים הנודדים מדי שנה, וגשר הסרטנים הזה נבנה בצורה מסקרנת למדי:

ריקי שחם - גשר לסרטנים באיי חג המולד

מעבר חיות הבר הזה בניו ג'רזי הוא כנראה לא הכי אסתטי, אבל עושה את העבודה:

ריקי שחם - גשר לחיות בר בניו ג'רזי

ביפן הם עיצבו במיוחד "מנהרות צבים" עבור זוחלים נכבדים אלה מתחת לפסי הרכבת שלהם. זה, למען האמת, מקסים:

ריקי שחם - גשר לצבים ביפן

גשר החבלים הקטן והחמוד הזה מעל הכביש המהיר בוויקטוריה, אוסטרליה, הוא דוגמה מדהימה לגשרים של חיות בר מרחבי העולם. נראה כאן בשימוש על ידי תוכים, הם נועד למעשה לעזור לסנאים מרחפים:

ריקי שחם - גשר לסנאים ותוכים באוסטרליה

בכביש המהיר חוצה קנדה בפארק הלאומי באנף בקנדה יש גם כמה מעברי חיות בר מדהימים. במקרה זה, הם בנו מעברים תחתונים עבור בעלי חיים, כמו דובי גריזלי, שיעברו מתחת לכביש המהיר בבטיחות מוחלטת:

ריקי שחם - מעבר לדובי גריזלי

במסצ'וסטס, בנו מנהרות מיוחדות מתחת לכבישים שלהם כדי לאפשר לבעלי חיים כמו סלמנדרות לעבור בבטחה:

ריקי שחם - מעבר לסלמנדרות

גם קניה נכנסת לפעולה. הם הקימו, במקומות מסוימים, מעברי חצייה מיוחדים לבעלי חיים, כמו פילים, כדי להשתמש בהם בבטחה:

ריקי שחם - מעבר לפילים

בויילס, בריטניה, הרשויות למעשה תכננו ובנו סדרה של "מנהרות קרפדות" כדי לאפשר לבעלי חיים קטנים, כמו דו-חיים, לחצות כבישים סואנים בבטחה:

ריקי שחם - מעבר לקרפדות

גשר הסנאים שתוכנן ובנוי במיוחד בוושינגטון, הוא מה שצריך לראות. בעוד שחבל פשוט יספיק ככל הנראה, המעצבים הקדישו את הדרך החדישה בכדי שיראה מדהים לחלוטין:

ריקי שחם - גשר לסנאים

גשר לקופים ובעלי חיים אחרים לחצות את הכביש בבאהיה, ברזיל:

ריקי שחם - גשר לקופים

הנה עוד כמה גשרים מדליקים לחיות הבר. שלכם, ריקי שחם.

ריקי שחם - גשר לאיילים

האנשים שיצרו יער

Image credit: Ricaro Beliel

צלם ואשתו שתלו, ועודם שותלים, מעל שני מיליון עצים במשך עשרים שנה כדי לשחזר יער הרוס. מערכת אקולוגית שלמה שבה לתחייה, ואפילו בעלי החיים חזרו.

הצלם הברזילאי סבסטיאו סלגאדו ואשתו לליה דלואיס ואניק סלגאדו החליטו להראות מה יכולה קבוצה קטנה של אנשים נלהבים ומסורים לעשות על ידי הפיכת כריתת יערות על ראשם, ולהתחיל בתהליך של בריאת יערות מחדש.

ריקי שחם

Image credit: Sebastiao Salgado

כי באמת, אמא טבע היא נשמה קשוחה שתמיד תמצא דרך לשוב לתחייה בחזרה, בהתחשב בתנאים הנכונים. סלגאדו הוא דמות ידועה, צלם שזכה כמעט בכל הפרסים הגדולים בתחום העיתונות והוציא לאור יותר מחצי תריסר ספרים. בשנות התשעים, כשהוא מותש פיזית ורגשית לאחר שתיעד את הברבריות האיומה של רצח העם ברואנדה, חזר הביתה לאזור הולדתו בברזיל, שהיה מכוסה פעם ביער גשם טרופי שופע. הוא היה המום ונהרס לגלות שהאזור נהיה עקר מעצי יער ונטול חיות בר. אך אשתו לליה האמינה שניתן להחזיר אותו למצבו המפואר הקודם.

ריקי שחם

Image credit: Institutoterra

"האדמה הייתה חולה כמוני – הכל נהרס. רק כ- 0.5% מהאדמה היו מכוסים בעצים." אמר סלגאדו. "ואז לאשתי היה רעיון נפלא לשתול מחדש את היער הזה. וכשהתחלנו לעשות זאת, אז כל החרקים והציפורים והדגים חזרו, ובזכות גידול העצים הזה גם אני נולדתי מחדש – זה היה הרגע החשוב ביותר."

ריקי שחם

Image credit: Institutoterra

יחד הקימו סבסטיאו וליה את Instituto Terra, ארגון קטן שנטע מאז 4 מיליון שתילים והחזיר את היער מהמתים. "אולי יש לנו פתרון," אמר סלגאדו. "יש יצור אחד שיכול להפוך CO2 לחמצן, שהוא העץ. עלינו להתחיל בשתילת עצים בהיקף עצום. אתה צריך יער עם עצים מקומיים, ואתה צריך לאסוף את הזרעים באותו אזור שאתה שותל אותם, או שהחרקים, הזוחלים, הציפורים, היונקים, וכל בעלי החיים ששייכים ליער לא ישובו. ואם תשתול יערות שאינם שייכים לאזור, אוכלוסיית החיות לא תגדל, והיער יישאר עזוב, גלמוד ואפוף שקט."

ריקי שחם

Image credit: Institutoterra

וכך, לאחר הקפדה יתרה על כך שכל מה שנטוע הוא צמח יליד הארץ, האזור פרח בצורה מדהימה בעשרים השנים שלאחר מכן. חיות הבר חזרו, ובמקום שם קודם הייתה דממת מוות, יש עכשיו קקופוניה של קריאות ציפורים שרות וחרקים שמזמזמים.

ריקי שחם

Image credit: Institutoterra

בסך הכל חזרו כ- 172 מיני ציפורים, כמו גם 33 מינים של יונקים, 293 מיני צמחים, 15 מיני זוחלים ו- 15 מיני דו-חיים, מערכת אקולוגית שלמה שנבנתה מחדש מאפס.

ריקי שחם

Image credit: Institutoterra

הפרויקט נתן השראה למיליונים בכך שנתן דוגמא קונקרטית לפעולה אקולוגית חיובית והראה כמה מהר הסביבה יכולה להתאושש עם הגישה הנכונה.

ריקי שחם
ריקי שחם

Image credit: Weverson Rocio

"אנחנו צריכים להקשיב לדברי האנשים שדואגים לארץ." הסביר סלגאדו. "הטבע הוא כדור הארץ, וזה יצורים אחרים, ואם אין לנו איזושהי חזרה רוחנית לכוכב הלכת שלנו, אני חושש שניפגע."

ריקי שחם

Image credit: Sebastiao Salgado

שלכם, ריקי שחם.

ריקי שחם

Image credit: Yasuyoshi Chiba

החמלה של הלווייתן גדול הסנפיר

מדוע לווייתנים גדולי סנפיר (Humpback Whales) מצילים כלבי ים?

ריקי שחם - לוויתן גדול סנפיר שומר על כלב ים מאורקה

In Antarctica, a killer whale spyhops to check out a Weddell seal, while a humpback whale surfaces nearby. Photo by Kathryn Jeffs/Minden Pictures

"אתה יכול להיות בסירה למעקב אחרי לווייתנים גדולי סנפיר", סיפר חוקר אחד, "וכל הלווייתנים הזכרים מסביבך נלחמים זה בזה, קרבות עקובים מדם, והעובדה שהם לעולם לא מפנים את כל התסיסה הזאת כלפי יושבי הסירה היא מדהימה. עם הרבה סוגי טורפים אחרים, אם היית באמצע זה, זה היה מכוון אליך בן רגע. לווייתנים גדולי סנפיר הם כמו לוחמים בודהיסטיים".

ריקי שחם - להקה של לווייתנים גדולי סנפיר

ייחוס תכונות דומות לבודהיסטים ללווייתנים גדולי סנפיר נראה מתאים במיוחד לאור הגילויים האחרונים אודות האופן בו הלווייתנים העצומים הללו משתמשים בכוחות העל שלהם לעזור ליצורים אחרים. הלווייתן גדול הסנפיר, מתברר, מפריע במכוון למתקפות של  לווייתנים קטלנים (Killer Whales) כדי לעזור ליצורי ים אחרים הנמצאים במצוקה. הם לא רק מגנים על התינוקות שלהם או על קרובי משפחה קרובים, הם מתערבים למען מינים אחרים – תינוק של לוויתן אפור עם אמו, כלב ים הנגרר על פיסת קרח, אפילו דג שמש באוקיאנוס. הלווייתן גדול הסנפיר פועל לשיפור רווחתם של אחרים; ההגדרה הקלאסית של אלטרואיזם.

ריקי שחם - לווייתן גדול סנפיר אוכל

דוגמאות של בעלי חיים שמצילים בעלי חיים אחרים הם נדירים. רוברט פיטמן, אקולוג ימי של המנהל הלאומי לאוקיאנוס ואטמוספירה בארה"ב, מתאר מפגש מרכזי שהוא היה עד אליו באנטארקטיקה בשנת 2009. קבוצה של לווייתנים קטלנים שטפה כלב ים של Weddell שהם תקפו מעל משטח קרח. כלב הים שחה בטירוף לעבר זוג לווייתנים גדולי סנפיר שהכניס את עצמו לפעולה. אחד הלווייתנים הענקיים התהפך על גבו וכלב הים השוקל 180 קילו נסחף אל חזהו של הלווייתן ענק בין הסנפירים המסיביים שלו. כאשר הלווייתנים הקטלנים התקרבו קרוב יותר, הקשית הלווייתן גדול הסנפיר את חזהו והרים את כלב הים מעל המים. וכאשר כלב הים החל להחליק, הלווייתן נתן לו דחיפה עדינה עם הסנפיר הענקי שלו, והשיבו חזרה לאמצע החזה העצום. לאחר שהתרחקו הקטלנים, כלב הים שחה לביטחון של מדף קרח סמוך.

ריקי שחם - כלב ים על לוויתן גדול סנפיר

A Weddell seal takes refuge from attacking killer whales on the chest of a humpback whale. Photo by Robert L. Pitman

פיטמן החל לבקש מאנשים לשלוח לו תיאורים של מקרים דומים. עד מהר התאספו אצלו תצפיות על 115 מפגשים בין לוויינים גדולי סנפיר ולווייתנים קטלנים, שנרשמו במשך 62 שנים, המאשרים התנהגות זו. אבל לדעת שמשהו קורה ולהבין מדוע זה שני דברים שונים. פיטמן כותב במחקריו שלווייתנים גדולי סנפיר יפריעו בכוונה ללווייתנים קטלנים, יבזבזו זמן ואנרגיה בפעילות שעלולה לגרום לפציעתם, במיוחד כאשר הלווייתנים הקטלנים תקפו לווייתן גדול סנפיר אחר, או אפילו כמו בהרבה מקרים שדווחו, כאשר הקטלנים תקפו טרף ממינים אחרים.

ריקי שחם - לוויתן אפור מגינה על הגור שלה מקטלן

A female gray whale lifts her calf out of the water to protect it from a hunting killer whale. Photo by Sue Flood/Minden Pictures

לווייתנים קטלנים שאוכלים יונקים צדים לווייתנים גדולי סנפיר צעירים, כלבי ים, אריות ים, דולפינים, ופרטים צעירים של מיני לוויינים רבים אחרים. יכול להיות גם כי לווייתנים גדולי סנפיר ספציפיים ששרדו מתקפות כאלו בילדותם מגיבים לטראומות אלה על ידי התקפה של קטלנים.

ריקי שחם - לווייתנית גדולת סנפיר ובתה

לווייתן גדול סנפיר בוגר בגודל 23-36 טון מציג כוח אדיר נגד לווייתן קטלן. כל סנפיר ענק מכיל קצוות חדים כתער העוטפים את קצהו הקדמי, והלווייתנים מנופפים בזריזות רבה בסנפיריהם העצומים. הלווייתנים גדולי הסנפיר, למרות המראה הכמו מלאכי שלהם עם סנפיריהם הנראים ככנפיים עצומות, נושאים נשק התקפי והגנתי עוצמתי משלהם. למרות שללווייתנים הקילרים יש שיניים, והם קטנים וזריזים יותר, מכה מזנב של לווייתן גדול סנפיר או מהסנפיר המסיבי עשויה להיות קטלנית. והלווייתנים הקטלנים מכירים בסכנה ונמנעים מלהתעמת עם לוויתן גדול סנפיר בוגר. מה גם שלווייתנים גדולי סנפיר עובדים בדרך כלל בזוגות כדי להדוף לווייתנים קטלנים, ואינם נחים לרגע, ולא עוצרים לאכול, עד שהקטלנים נמלטים מהמקום.

באופן מסקרן, לווייתנים גדולי סנפיר לא רק נקלעים להתקפות של לווייתנים קטלנים, אלא הם אף דוהרים לעברם ככבאים לבניינים בוערים. וכמו עובדי ההצלה האמיצים האלה, הלווייתנים גדולי הסנפיר לא תמיד יודעים מי נמצא בסכנה עד שהם מגיעים לשם. הסיבה לכך היא שהצליל המתריע בפני התקפה אינו קולו התובעני של הקורבן, אלה הקריאות הנרגשות של הקטלנים. לווייתנים קטלניים חולפים נוטים לשתוק כשהם צדים, אך כאשר הם סוף סוף תוקפים הם ממש קולניים. פיטמן מאמין שללווייתן גדול סנפיר יש הוראה אחת פשוטה: "כשאתה שומע לווייתנים קטלנים תוקפים, לך תעצור אותם."

אבל לווייתן גדול סנפיר גם מציג יכולות מדהימות לעדינות וקלילות תנועה. הם יצורים היפר-תרבותיים, בעלי יכולות יוצאות דופן של הסתגלות ולמידה, ובמיוחד למידה זה מזה. "היכולת שלהם לתפוס ניואנסים חברתיים במובנים מסוימים עולה בהרבה על זו שלנו", מעידים חוקרי לווייתנים.

אז האם לווייתנים גדולי סנפיר הם בעלי חמלה? מה שמרגש ביצורי ענק אלו הוא שהם מכוונים את התנהגותם לטובת מינים אחרים. תכונה נעלה שבהחלט אנו יכולים ללמוד מהם, תרתי משמע, גם ביחסינו לבני מיננו, וכל שכן ביחסנו לעולם החי הסובב אותנו.

ובאשר ללווייתנים הקטלנים, אל דאגה, הם לא יוצאים מקופחים מהסיפור הזה. טורפי-על חכמים אלו החיים בלהקות, ומכונים זאבי הים, שולטים ביד רמה בכל הימים, בשני הקטבים וביניהם, וזוכים לארוחות מגוונות בשולחנו של אלוהי הטבע. אם כבר מישהו גורע מהם את מזונם אז אלה אנו בני האדם שעושים בתוך הים כבשלנו ללא התחשבות בדייריו הוותיקים.

ריקי שחם - לווייתנים קטלנים (אורקה)

והלווייתנים הענקיים, שאמצו להם את כלבי הים, ימשיכו לשמור בגופם על ידידי נפשם.

שלכם, ריקי שחם.

החיים הנסתרים של העצים

העצים נמנים על האורגניזמים החיים העתיקים ביותר בעולם. מאז שחר המינים שלנו הם היו בני לווייתנו השקטים, המחלחלים לסיפורינו המתמשכים ביותר ולא מפסיקים לעורר השראה ליצירות תרבות פנטסטיות. הרמן הסה כינה אותם "החודרים ביותר מבין המטיפים". גנן אנגלי מהמאה השבע עשרה כתב כיצד הם "מדברים אל המוח, ומספרים לנו דברים רבים ומלמדים אותנו שיעורים רבים וטובים". אך עושר הדברים שהעצים מגלים לנו הוא יותר ממטאפורי – הם מדברים בשפה שקטה מתוחכמת, ומעבירים מידע מורכב באמצעות ריח, טעם ודחפים חשמליים. עולם הסימנים המסתורי הזה מרתק את היערן הגרמני פטר וולבן, שהקדיש את כל חייו לעצים, וכתב על גילוייו מעולמם בספרו (יצא גם בעברית): "החיים הנסתרים של העצים".

ריקי שחם - החיים הנסתרים של העצים

וולבן מתאר את מה שניסיונו בניהול יער בהרי אייפל בגרמניה לימד אותו על השפה המדהימה של העצים, ואת התפקיד שממלאים היערות בהפיכת עולמנו לסוג המקום בו אנחנו רוצים לחיות. מה שעולה מתיאוריו ותגליותיו על חברינו הוותיקים ביותר הוא הזמנה לראות מחדש את מה שבזבזנו עידנים כמובנים מאליהם, ולדאוג יותר ליצורים יוצאי הדופן שהופכים את החיים על הפלנטה הזו אנו מכנים בית לא רק מהנים לאין ערוך, אלא אפשריים בכלל.

ריקי שחם - יערן ביער

לפני כעשרים שנה החל וולבן לארגן אימוני הישרדות וסיורים עבור תיירים ביערו. כשהם התפעלו מהעצים המלכותיים, סקרנות המבט הקסומה שלהם עוררה מחדש את שלו ואהבת ילדותו לטבע התעוררה מחדש. בערך באותה תקופה, מדענים החלו לערוך מחקר ביערו. עד מהרה, כל יום נעשה צבעוני בפליאה ובריגוש הגילוי – כבר לא היה מסוגל לראות עצים כמטבע בעל ערך מסחרי, אלא הוא ראה בהם את פלאי החיים היקרים מפז שהם. החיים ביערות הפכו שוב למרתקים. כל יום ביער היה יום של גילוי. זה הוביל אותו לדרכים יוצאות דופן לניהול היער. כשאתה יודע שעצים חווים כאב ויש להם זיכרונות ושהורי עצים חיים יחד עם ילדיהם, אז אתה כבר לא יכול לסתור אותם ולשבש את חייהם במכונות גדולות.

ריקי שחם - שורשים ענקיים של עץ

אחד הדברים המרתקים שגילה למשל, באחד מטיוליו הקבועים דרך שמורת עץ אשור ישן ביערו, כשחלף על פני טלאי אבני טחב מוזרות שראה פעמים רבות בעבר, נתפס לפתע במודעות חדשה למוזרותן. כאשר התכופף לבחון אותם, גילה תגלית מדהימה: האבנים היו בעלות צורה יוצאת דופן, הן היו מעוקלות בעדינות עם אזורים חלולים. הוא הרים את האזוב על אחת האבנים, ומה שמצא מתחת היה קליפת עצים. אלה לא היו אבנים, אלא עץ עתיק. אבל מה שהפתיע אותו יותר מכל זה שהוא לא יכל להרים את העץ. ברור שזה היה מחובר לקרקע בצורה כלשהי. הוא הוציא את אולר הכיס וגירד בזהירות חלק מהקליפה עד שהגיע לשכבה ירקרקה. ירוק? צבע זה נמצא רק בכלורופיל, מה שהופך את העלים החדשים לירוקים. מאגרי כלורופיל מאוחסנים גם בגזעי העצים החיים. זה יכול להיות רק דבר אחד: פיסת העץ הזו עדיין הייתה בחיים! לפתע הוא שם לב ש"האבנים" יצרו דפוס מובהק: הן היו מסודרות במעגל בקוטר של כחמישה מטר. מה שהוא נתקל בו היו שרידים מסוקסים של גדם עצים עתיק. כל מה שנותר היה שרידי הקצה החיצוני ביותר. הפנים נרקבו לחלוטין לפני זמן רב, אינדיקציה ברורה לכך שהעץ נפל לפחות ארבע או חמש מאות שנה קודם לכן. כיצד יכול עץ שנכרת לפני מאות שנים עדיין יכול להיות בחיים? ללא עלים, עץ אינו מסוגל לבצע פוטוסינתזה, וכך הוא הופך את אור השמש לחומרי בניה ומזון לצורך מחיה. העץ הקדום קיבל בבירור חומרים מזינים בדרך אחרת, במשך מאות שנים.

ריקי שחם - עצים

עצים שכנים, כך מצאו מדענים, עוזרים זה לזה באמצעות מערכות השורשים שלהם – באופן ישיר, על ידי שזירת שורשיהם זה בזה, או בעקיפין, על ידי גידול רשתות פטרייתיות סביב השורשים המשמשים כמעין מערכת עצבים מורחבת המחברת עצים נפרדים. קשרים הדדים אלה מתחת לפני הקרקע הם מורכבים ביותר, ונראה כי עצים מסוגלים להבדיל בין שורשיהם לבין אלה של מינים אחרים ואפילו מקרוביהם.

ריקי שחם - עצים באמזונס
Licania parvifolia trees roots. View of the root system of Licania parvifolia trees. Photographed in the Pantanal, Brazil.

הקהילה של העצים הגדלים יחדיו התגלתה כחברה מדהימה ושופעת חוכמה. מדוע עצים הם יצורים חברתיים כאלה? מדוע הם חולקים אוכל עם המינים שלהם ולפעמים אפילו מרחיקים לכת כדי להזין את המתחרים שלהם? הסיבות זהות לקהילות אנושיות: יש יתרונות בעבודה משותפת. עץ אינו יער. בפני עצמו, עץ אינו יכול ליצור אקלים מקומי עקבי. זה נתון לחסדי הרוח ומזג האוויר. אך יחד, עצים רבים יוצרים מערכת אקולוגית שממתנת קיצוניות של חום וקור, אוגרת מים רבים ומייצרת לחות רבה. ובסביבה מוגנת זו עצים יכולים לחיות שנים רבות. כדי להגיע לנקודה זו, הקהילה חייבת להישאר שלמה ולא משנה מה. אם כל עץ היה מסתכל רק על עצמו, אז לא מעט מהם לעולם לא היו זוכים לחיות הרבה שנים. עצים מתים יביאו לפערים גדולים רבים בחופת היער אשר יקלו על הסופות להיכנס ליער ולעקור עצים נוספים. חום הקיץ היה מגיע לקרקעית היער ומייבש אותו. כל עץ היה סובל.

ריקי שחם - יער בשלכת

לכן כל עץ הוא בעל ערך לקהילה וכדאי לשמור עליו זמן רב ככל האפשר. ולכן גם אנשים חולים נתמכים ומזינים אותם עד להחלמתם. בפעם הבאה, אולי זה יהיה הפוך, והעץ התומך עשוי להיות זה שזקוק לסיוע. עץ יכול להיות חזק רק כמו היער שמקיף אותו.

ריקי שחם - עץ ביער

היחסים המיוחדים בין העצים גם ניכרים לעין למי שירים את מבטו אל חופת היער. העץ הממוצע מצמיח את ענפיו עד שהוא נתקל בקצות הענפים של עץ שכן באותו הגובה. הוא לא מתרחב יותר מכיוון שהאוויר והאור הטוב יותר במרחב הזה כבר נלקחו. עם זאת, הוא מחזק את הענפים שגדלו, אבל זוג חברים אמיתיים נזהר מלכתחילה לא לגדל ענפים עבים מדי זה לכיוונו של זה. העצים לא רוצים לקחת שום דבר האחד מהשני, ולכן הם מפתחים ענפים חסונים רק בקצוות הכתרים החיצוניים שלהם, כלומר רק לא לכיוון של חברים. שותפים כאלה קשורים לעיתים קרובות כל כך חזק בשורשים, שלפעמים הם אפילו מתים יחד.

ריקי שחם - צמרות עצים

אך עצים אינם מתקשרים זה עם זה במנותק משאר המערכת האקולוגית. מהות התקשורת שלהם למעשה היא לעתים קרובות קשורה לנוכחותם של יצורים חיים ממינים אחרים באותה באזור. וולבן מתאר את מערכת התרעות הריח המדהימה במיוחד שלהם: הג'ירפות בסוואנה האפריקנית ניזונו מענפי שיטה, והעצים לא אהבו את זה. עצי השיטה התחילו להזרים חומרים רעילים לעלים שלהם כדי להיפטר מאוכלי העשב הגדולים. הג'ירפות הבינו את המסר ועברו לעצים אחרים בסביבה. אך האם הם עברו לעצים הקרובים? לא, בינתיים הם צעדו ממש ליד כמה עצים וחידשו את הארוחה רק כשהם עברו מרחק של כמאה מטר משם. הסיבה להתנהגות זו מדהימה. עצי השיטה שנאכלו הוציאו גז אזהרה (במיוחד אתילן), שאותת לעצים שכנים מאותו המין שיש משבר. מיד, כל העצים שהוזהרו מראש גם הזרימו רעלים לעלים שלהם כדי להכין את עצמם לבואם של הג'ירפות. הג'ירפות היו חכמות, הן מכירות את עצי השיטה, ולכן התרחקו לחלק של הסוואנה, ועדיף נגד כיוון הרוח, שם יכלו למצוא עצים שאינם מודעים למתרחש. שכן מסרי הריח מועברים אל העצים הסמוכים עם משב הרוח, ואם בעלי החיים צועדים נגד כיוון הרוח, הם יכלו למצוא שיטים בקרבת מקום שלא היה להם מושג שג'ירפות היו שם.

ריקי שחם - ג'ירפות ושיטה

וולבן מדגים את מרכזיותם של עצים במערכת האקולוגית של כדור הארץ באמצעות סיפור על הפארק הלאומי ילוסטון המדגים כיצד הערכתנו לעצים משפיעה על האופן שבו אנו מתקשרים עם העולם סביבנו: הכל מתחיל בזאבים. הזאבים נעלמו מילוסטון, הגן הלאומי הראשון בעולם, בשנות העשרים. כשעזבו הזאבים אז כל המערכת האקולוגית השתנתה. עדרי האיילים בפארק הגדילו את מספרם והחלו לאכול כמות לא מבוטלת של צמחים, וביניהם עצים רבים. כמות הצמחייה ירדה ובעלי החיים שתלויים בעצים עזבו גם הם. הזאבים נעדרו במשך שבעים שנה, וכשחזרו לשמורה החלה המערכת האקולוגית לחזור לעצמה. להקות הזאבים שמרו על עדרי האיילים, שאוכלוסייתם לא תתרחב יותר מידי, ואף שיהיו בתנועה מתמדת ולא יישארו הרבה זמן במקום אחד. העצים החלו להתאושש, להגדיל את מספרם ולצמוח לגובה ולעומק האדמה. שורשי העצים מנעו את סחף האדמה, ייצבו שוב את גדות הנחלים והאטו את זרימת המים. זה, בתורו, יצר מקום לחיות כמו הבונים לחזור. בונים חרוצים אלו יכלו למצוא כעת את החומרים הדרושים להם לבניית האכסניות שלהם ולגדל את משפחותיהם. גם בעלי החיים שתלויים בכרי הדשא הגדולים חזרו. הזאבים התגלו כשומרים טובים יותר על הארץ מאשר אנשים, ויצרו תנאים שאפשרו לעצים לצמוח ולהפעיל את השפעתם על הנוף.

ריקי שחם - זאבים ביער

החיבור הדדי הזה אינו מוגבל למערכות אקולוגיות אזוריות. וולבן מצטט את עבודתו של כימאי ימי יפני שגילה כי עצים הנופלים לנהר יכולים לשנות את חומציות המים וכך לעורר את צמיחת הפלנקטון – אבן הבניין האלמנטרית והמשמעותית ביותר של כל שרשרת המזון.

ריקי שחם - יער מסתורי

בשאר חלקי "החיים הנסתרים של העצים" וולבן ממשיך לחקור היבטים מרתקים רבים על העצים והתקשורת ביניהם, כמו האופן בו העצים מעבירים את החוכמה לדור הבא דרך זרעיהם, מה גורם להם לחיות זמן כה רב וכיצד יערות מטפלים במהגרים.

ממליצה בחום גם על ספר נפלא נוסף:

 illustrated atlas of the world’s strangest trees

ריקי שחם - עצים מוזרים

שלכם, ריקי שחם.

ריקי שחם - במבי ביער

הריקוד של דבורת הדבש

לנמלים, דבורים וטרמיטים יש אינטליגנציה גבוהה מאוד. עליהם לזהות חברים של אותו הקן, לתקשר איתם לעיתים קרובות, ובכלל האתגרים של חיים בתוך קהילה גדולה דורשים אינטליגנציה.

מה שמביא אותנו לדבורת הדבש.

ריקי שחם - דבורת דבש על פרח

בניגוד לרוב החרקים, דבורת הדבש היא חיה חברתית, צורת חיים שמאלצת אותה להיות בעלת יכולות אינטליגנטיות רבות שחרקים שאינם חברתיים (כמו, למשל, זבובים או חיפושיות) אינם זקוקים להם. הדבורים מסוגלות לזהות ולהבחין בין פנים אנושיות. דבורים יכולות לספור. דבורים מסוגלות להתבונן, ללמוד ולזכור כדי לפתור בעיות. כל דבורה היא חסרת ידע לגבי פרחים בתחילת הקריירה שלה. פירושו של דבר שלדבורה אין ידע אינסטינקטיבי כיצד למצוא סוגים שונים של צוף או אבקה מפרחים. זו עלולה להיות בעיה, מכיוון שהפרחים מאוד שונים זה מזה. פרחים שונים יזדקקו לאסטרטגיות שונות לחלוטין כדי להפיק מהם צוף ואבקנים. וכל דבורה צריכה ללמוד ולהבין כיצד לגשת לכל פרח מסוג שונה.

ריקי שחם - דבורת הדבש על פרח

דבורים יכולות ללמוד אסטרטגיות חדשות להשגת מזון מדבורים אחרות, דבר שמעטים החרקים האחרים שמסוגלים לעשות. חוקר דבורים אחד סיפר על טכניקה שנקראת "שוד הצוף", בה הדבורים מגלות כי יכול להיות קל יותר לנגוס חור בדורבן של פרח כדי לינוק את הצוף, במקום לנסות להיכנס פנימה לתוך פרח. דבורים אחרות הוכיחו כי הן יכולות להתבונן באסטרטגיה זו, להבין את מטרתה, לשלוט בה בעצמן ולזכור אותה לפרחים עתידיים.

ריקי שחם - דבורת דבש ניגשת לפרח

אבל אולי המידע הידוע והמטורף ביותר על דבורים הוא מה שמכונה "הריקוד המפותל" (waggle dance). זוהי שיטת תקשורת בה הדבורה משתמשת בכדי לספר לדבורים אחרות בכוורת את מיקום הפרח או מקור המזון. כך זה עובד: דבורה מבצעת את הריקוד על משטח אנכי בתוך הכוורת. הריקוד מעוצב כמו פולי קפה, בערך, אליפסה עם קו באמצע. לרקוד ישר למעלה פירושו לטוס לכיוון השמש, ישר למטה פירושו הרחק מהשמש, ומשמאל וימין משמעו לטוס שמאלה או ימין לשמש.

ריקי שחם - דבורת דבש רוקדת

הדבורה נעה בתבנית דמוית הספרה שמונה, ועוקבת אחר הקו באמצע לפני ביצוע הלולאות סביב החלק החיצוני של צורת פולי הקפה. משך הזמן שלוקח לדבורה לבצע את המעגל שלה מחוץ לפולי הקפה אומר לדבורים אחרות עד כמה מקור המזון רחוק: לולאה של שנייה פירושה בערך שמקור המזון נמצא במרחק של קילומטר. ככל שהלולאה ארוכה יותר, כך מקור המזון רחוק יותר.

הדבורה תחזור על ריקוד זה פעמים רבות כדי להצביע על איכות מקור המזון: אם מקור המזון נהדר באמת, הדבורה תחזור על הריקוד שוב ושוב, כאומרת: "זה קילומטר בצפון מערב מכאן, זה קילומטר בצפון מערב מכאן…", כך במשך דקות ספורות. מקור הגון אך לא ממש טוב עשוי למצוא את הדבורה חוזרת על המסר רק פעמים ספורות.

ריקי שחם - דבורה ופרח

ריקוד דבורי הדבש הוא ייחודי ככל שהם משתמשות בסמלים. לאף חיה אחרת מלבד בני אדם אין את זה. אפילו פרימטים אחרים אינם משתמשים בסמלים: קוף כמו שימפנזה אולי מצביע על אובייקט רצוי, או מוביל אליו אחרים, אך הוא לא ישתמש בסמל או במסר מופשטים כדי לציין את מה שהוא רוצה להעביר. הריקוד של דבורת הדבש הוא תכונה אינטליגנטית להפליא; זה מאפשר לדבורה להעביר ביעילות רבה מידע מפורט לקבוצה גדולה, וגם יכול להיעשות בבטיחות הכוורת, בה בעלי חיים אחרים אינם יכולים לשמוע.

ריקי שחם - דברים בכוורת

התנהגויות אלה הן הרבה מעבר למה שרוב האנשים מניחים שחרק מסוגל. מבלי להגזים, דבורת הדבש מסוגלת לתקשורת סמלית מתקדמת, שפה, זיהוי פנים, שימוש במספרים, התבוננות וחיקויים, הבנת כללים ופתרון בעיות ברמה גבוהה. הדבורים הן, במובנים מסוימים, חכמות משמעותית מיונקים רבים. מדהים.

ריקי שחם - דבורות דבש מטפלות בצאצאים

כל זה קשור ל "היפותזת המוח החברתי", תיאוריה שהעלה האנתרופולוג רובין דנבר בשנת 1998. היפותזת המוח החברתי קובעת כי האינטליגנציה התפתחה בבעלי חיים, כולל בבני אדם, במיוחד כדי לעבוד בתוך קבוצות חברתיות, ולא על מנת כדי לפתור בעיה אקולוגית מסוימת. במילים אחרות, החיים בקבוצה מכריחים בן-אדם להיות חכם יותר.

נראה שיש לנו בני האדם עוד הרבה מה ללמוד מדבורים, ונמלים, ושאר יצורים החיים בקבוצות, להקות ועדרים. לא סתם ראשוני בני האדם, שהיו יותר קרובים לטבע מאשר אנו כיום, חיו בשבטים.

אז מה אומר, לך אל הדבורה, ראה דרכיה וחכם.  

שלכם, ריקי שחם.

ריקי שחם - דבורה חמודה

הסיס, הציפור שחיה בשמיים

הסיסים (Swifts) מבלים את כל זמנם בשמיים. מה המסעות שלהם יכולים לספר לנו? הסיסים הם קסומים כמו כל הדברים שקיימים קצת מעבר להבנה. פעם הם נקראו "ציפורי השטן", אולי בגלל אותם להקות צורחות הנראות כמו צלבים שחורים החגים סביב כנסיות עם רדת החשכה. אך למעשה הם יצורים של האוויר העליון, וטבעם לא מובן, מה שהופך אותם דומים יותר למלאכים. ובניגוד לכל שאר הציפורים הם מעולם לא יורדים אל הקרקע.

ריקי שחם - סיסים בלהקה
Common Swift (Apus-apus) Group in flight.

הם כל כך מהירים שאי אפשר להתמקד בהבעות הפנים שלהם או להתבונן בהם בנחת במשקפת. הם נראים כצלליות מהבהבות, טסים ב 30, 40, 50 מייל לשעה, צורות ציפורים הנעות במערבולות של גרגרים שחורים זהים על רקע עננים בהירים. לרוב אין שום דרך להבדיל בין ציפור לציפור, ולא לראות אותם עושים דבר מלבד לנוע ממקום למקום. אם כי לפעמים הסיסים עפים נמוך מעל הגגות, ואז ניתן להבחין באחד מהם פותח את פיו לרווחה, תוך כדי מעוף, כמו כריש מיניאטורי השוחה בין זרמי האוויר.

ריקי שחם - סיס טס באויר

צפר שזכה לראותם מקרוב, ואף להחזיק אחד בידיו, תיאר אותם כחייזרים מעולם אחר, או כמו אותם דגי ים עמוק שנגררים בעל כורכם מהמצולות, וברור מאליו שהם לא אמורים להתקיים היכן שאנחנו. "נראה שעיניו אינן מסוגלות להתמקד בי, כאילו מדובר בישות מיקום חלופי שחושיה לא ממש יכולים למפות את עולמנו הפנומנלי", תיאר את הסיס שאחז בידיו לפני ששחרר אותו להיעלם בעולמו הטמיר בשמיים.

ריקי שחם - סיס מרחף מעל המים

הזמן רץ אחרת עבור היצורים האלה. אם אתה מקליט את הצרחות הגבוהות והמתעקשות של סיסים ומאט אותן למהירות הנשמעת לאוזן האנושית, אתה יכול לשמוע איך נשמע קולם כשהם מדברים זה עם זה: שיחה פרועה, מבעבעת, עולה ויורדת, משהו כמו שיר משותף הנהיר רק להם.

ריקי שחם - סיס מגביה עוף בשמים

הסיסים מקננים במקומות לא ברורים, בחללים חשוכים וצפופים: שקעים מתחת לאריחי הגג, מאחורי פירי אוורור, במגדלי כנסיות. הקנים שלהם עשויים מדברים שנחטפים מהאוויר: קווצות דשא מיובש, נוצות חזה של יונים, עלי כותרת של פרחים, עלים, שאריות נייר, אפילו פרפרים.

ריקי שחם - גוזלים של סיס בקן

גופו של הסיס מותאם באופן מושלם לתעופה, והוא מבלה כמעט את כל חייו באוויר. הוא נוחת רק לצורך הטלת ביצים וטיפול בצאצאים. בעוד גוזלי סנוניות צעירים חוזרים לקנם לאחר הטיסות הראשונות שלהם, הסיסים הצעירים לא. ברגע שהם מטילים עצמם מחור הקן ונופלים אל חלל האוויר הם מתחילים לעוף, והם לא יפסיקו במעופם במשך שנתיים או שלוש. הם מוצאים את טרפם באוויר, אוכלים תוך כדי תעופה, ניזונים מחרקים מעופפים, מנקים את נוצותיהם, משחקים, מזדווגים, אוספים חומרים לקן,  מתרחצים בגשם, ואף יורדים מהר ונמוך כדי לשתות מים מהאגמים ונהרות, והכול תוך כדי מעוף, ללא שום עצירה על קרקע מוצקה, עץ או סלע, שום דבר פרט לאוויר, ביתם וממלכתם.

ריקי שחם - סיס שותה תוך כדי מעופה

סיסים נפוצים מבלים רק כמה חודשים מעל שטחי הרבייה שלהם, כמה חודשים נוספים בחורף מעל היערות והשדות של אפריקה שמדרום לסהרה, ובשאר הזמן הם נעים, ועושים לעג לגבולות, עוברים ברחבי אירופה ובחזרה. הם אוהבים להתאסף באוויר המסובך והלא יציב מאחורי שקעי מזג האוויר כדי להתענג על שפע החרקים שם.

ריקי שחם - סיסים בשמים
Common Swift (Apus apus).

בימי הקיץ החמים, סיסיות שאינן יושבות על ביצים או מטפלות בגוזליהן עפות נמוך ומהיר סביב גגות וצריחים. מאוחר יותר הם מתאספים גבוה יותר בשמיים, קריאותיהם מוחלשות כעת כל כך באוויר ובמרחק, עד כי הם מתאחדים ללהקות ועולים מעלה מעלה עד שהם נעלמים מהעין. הם טסים יומם וליל על גבי הרוחות הגבוהות, וכמו ציפורים אחרות הם יכולים להרדים מחצית מהמוח שלהם, כשהחצי השני ער, ממש עפים מתוך שינה בה הטיסה היא אוטומטית, לפחות לתקופות קצרות.

ריקי שחם - להקת סיסים עצומה

במהלך מלחמת העולם הראשונה, טייס צרפתי שביצע פעולות לילה מיוחדות כיבה את מנועו בגובה 10,000 רגל והחליק מטה במעגלים שקטים וקרובים מעל קווי האויב, רוח קלה נגדו, הירח המלא מעל. "מצאנו את עצמנו פתאום", כתב, "בין מעוף ציפורים מוזר שנראה היה חסר תנועה, או לפחות לא הראה שום תגובה מורגשת. הם היו מפוזרים בהרחבה ורק מטרים ספורים מתחת למטוס, והופיעו על רקע ים לבן של ענן." כך הוא דאה בין סיסים הנראים כשרויים בשינה עמוקה, כמו כוכבים שחורים זעירים שהוארו באור המוחזר של הירח. רק המטוס שהדמים מנועיו, השלווה במרומים, האוויר המרוחק, הקור, השקט, והציפורים הגבוהות המרחפות מעל ענן לבן תלוי בשינה.

ריקי שחם, סיסים בינות לעננים

אז בשעה שאנו טרודים בעיסוקינו החשובים על פני האדמה ייטב לנו אם נזכור שישנם יצורים מופלאים שמבלים את מרבית חייהם גבוה מעל ראשינו, נישאים על גבי הרוחות הגבוהות בינות לעננים. ולמרבה ההפתעה, הסיסים אינם פוחדים מבני אדם, והם מקבלים ברצון קופסאות קינון מעשי ידינו שאפשר להניח על אדן החלון, או בקצה הגג. וזו יכולה להיות תרומתנו הצנועה לחברים אלו למסע. ורק חשוב לזכור שפתח הקופסא חייב לפנות החוצה אל החלל הריק, כי משעה שהסיס הקטן קופץ לנפילה חופשית, הוא צובר תאוצה, וללא שום אימוני תעופה, פורש כנפיו ואומר שלום לאדמה, למשך זמן רב.

שלכם, ריקי שחם.

ריקי שחם - סיסים מעל שבשבת וצלב
Common swift (Apus apus) two flying over the weathercock on the spire of Holy Trinity Church, Bradford-on-Avon, Wiltshire, UK, June.

המעוף השקט של הינשופים

בני אדם התעניינו תמיד בינשופים. בתרבויות שונות הינשוף מוכר בתור סימן לעתידות ולמעשי כשפים. אחת הדוגמאות המוקדמות ביותר לאמנות פליאוליתית היא ינשוף שנחרט על קיר מערת השאוב בצרפת. היוונים תפסו ינשופים כהתגלמות של חוכמה. "הינשוף של אתנה" המוצג על מטבעות אתונאים מייצג מין אמיתי, הינשוף הקטן (Athene noctua), שעדיין ניתן לראות בין חורבות ים תיכוניות.

ריקי שחם - ינשוף בפרתנון

אחת המוזרויות של הינשוף הוא שלינשופים שתי העיניים פונות קדימה, בניגוד לרוב העופות. הם יכולים גם לסובב את ראשיהם ב -270 מעלות (לפצות על חוסר יכולתם להזיז את עיניהם). התכונות הפיזיות המדהימות של ינשופים עוצבו על ידי ציווי הציד. הם מכונות הריגה מרשימות, המסוגלות לצוד ציפורים, יונקים, או בעלי חיים אחרים גדולים מהם. הם מצוידים ברגליים גדולות וטפרים, נוצות כנפיים המיועדות למעוף שקט ועיניים ואוזניים רגישות ביותר. ינשופים הם בעלי ראייה דו-עינית חריפה, מותאמת לחשכת הליל, ובניגוד לאגדה, הם יכולים לראות באור יום.

Barred Owls (Strix varia) have been a part of the natural scene for many, many thousands of years and can be found from Maine to Florida. They have a distinctive rich baritone "voice" But, you are more likely to hear one than see one because of their camouflage coloration.

השמיעה חשובה לינשופים לא פחות מהראייה. אוזניהם מאפשרות להם לאתר טרף בחושך מוחלט. בחלק מהינשופים, אוזן אחת גדולה יותר מהשנייה וממוקמת גבוה יותר על הראש, כך שהם יכולים לאתר עכברים מרשרשים באמצעות משולש צלילי. מינים ארקטיים, כמו הינשוף האפור והגדול, צוללים עמוק לשלג כדי ללכוד מכרסמים שהם איתרו לגמרי על ידי קול. ציציות האוזניים בראשם של כמה ינשופים התפתחו ככל הנראה כמכשיר להסוואה באור יום.

ריקי שחם - ינשוף עם ציציות מעל אוזניו

ישנם למעלה ממאתיים מינים של ינשופים, אך המספר המדויק משתנה כל הזמן. מצד אחד, מינים פגיעים נכחדים. הינשוף הצוחק של ניו זילנד נעלם לפני חמישים שנה לפחות, ומינים טרופיים נוספים עשויים לעקוב אחריו לשכחה כאשר היערות מפונים למטעי שמן דקלים או למטרות חקלאיות אחרות. ינשוף פרנמבוקו, יליד יערות הגשם העיקריים שכמעט נעלמו בצפון מזרח ברזיל, לא נראה מאז 2004. המינים הרבים המוגבלים לאי בודד באינדונזיה או בפיליפינים חשופים לא רק לכריתת יערות אלא גם לטורפים פולשניים כמו חולדות, נחשים ונמלים.

ריקי שחם - ינשוף ביער

מצד שני, מינים חדשים של ינשופים מתגלים. כמה מהם נמצאו בדרך המיושנת, על ידי הליכה מפרכת במקומות נידחים. בספטמבר 1976 חקרו חוקרים מאוניברסיטת לואיזיאנה ציפורים של רצועת יער עננים צפופה שלא נחקרה גבוה בצפון האנדים הפרואניים. הם התכוננו לשהות במחנה אחרי שלושה ימים לא מוצלחים בגשם, כאשר ינשוף זעיר הופיע באחת מרשתותיהם. הם מעולם לא ראו דבר כזה. הם כינו אותו הינשוף הארוך על זיפי הפנים המוזרים שלו. זה לא היה דומה לשום ינשוף אחר, והוא סווג כסוג חדש לגמרי לעצמו, Xenoglaux, ששמו נגזר מהמילים היווניות "ינשוף מוזר". ינשופים נוספים של שפם ארוך לא נמצאו עד שנת 2007. איננו יודעים כמעט דבר על רבים מהמינים החדשים של ינשופים, מכיוון שהם מאכלסים יערות טרופיים עמוקים או איים נידחים.

ריקי שחם - ינשוף בשדה

הקלטות סאונד גם שינו את הסיווג המסורתי של הינשופים. לפני ההקלטות של קולותיהם הנחנו כי ינשופים שנראו דומים זהים שייכים לאותו המין. עם זאת, ניתוח שיחות של ינשופים הראה כי ינשופים דומים למראה יכולים להישמע אחרת. אוכלוסייה עם רפרטואר ווקאלי מובהק נחשבת למין נפרד, גם אם אין הבדל מובהק במראה הפיזי. בסוגי הינשופים הקטנים יותר, תמונה אחר תמונה של ציפורים נראות כמעט זהות אך הן נבדלות על ידי צליל. מעניין יהיה ספר אודיו המאפשר לנו לשמוע מה נותן לכל מין את זהותו המיוחדת.

ריקי שחם - ינשוף קטן

ינשופים צפון אמריקאים נחקרו באופן יסודי הרבה יותר מאשר טרופיים. אפילו לניו יורק יש את הינשופים שלה. ינשופים קרניים ענקיים, גדולים יותר מכל ינשופי העולם החדש למעט ינשוף מושלג, קיננו במשך שנים בפארק מפרץ פלהם בברונקס. ינשוף אסם נהג לקנן באופן נרחב בבניינים ריקים ובמיכלי מים נטושים בעיר ניו יורק, וחלקם עדיין משתמשים בקופסאות שסופקו להם במפלט הטבע של ג'מייקה ביי, בסמוך לשדה התעופה JFK. במזג אוויר קר כמה מינים צפוניים טסים דרומה כדי לבלות את החורף בפארקים בניו יורק: ינשופים ארוכים, ינשופים מסורים, ולעתים נראה גם ינשוף בוריאלי. כשאחת הינשופים הצפוניים האלה מופיעה בסנטרל פארק, הצפרים מנסים לשמור על מקום השינה שלו בפני צלמים המתגודדים יותר ויותר מתוך רצון מובן לצילום המושלם. התכתשויות אלה בין צפרים לצלמים מתקרבות לקרב פיזי כאשר הינשוף המושלג, אחת הציפורים המרשימות ביותר שיש, מגיע דרומה בחורף ומוצא שווה ערך של הטונדרה שעזב מאחור בחופי לונג איילנד החיצוניים.

ריקי שחם - ינשוף בשלג

יש ינשופים שהתאכסנו היטב ביישובים אנושיים. מי שבית הגידול הטבעי שלו הוא שטח פתוח מגוון, סביר יותר שיסתגל לחיות בעיירות ובערים מאשר ינשופים של יערות טרופיים. ינשופי חריקה נמצאים באופן מפתיע בשפע בפרברים אמריקאים. אחת הינשופים הגדולים בעולם, הינשוף האירואסיאני, נמצאת יותר ויותר במערב אירופה המאוכלסת בצפיפות, ומכיוון שהיא אינה חוששת מבני אדם, היא מקננת במחצבות ובצוקים באזור הכפרי המאוכלס היטב. הינשוף הצהוב, "טו-וויט, טו וואו" של שייקספיר, מגיע לפארקים עירוניים באירופה. הינשופים האלה נראים לא פעם עפים מעל הראש במרכז פריז, מוארים להרף עין בפנס רחוב. יש שפע של מכרסמים וציפורים קטנות שאותם ינשופים יכולים לאכול בערים מודרניות אם לא אכפת להם מחברה אנושית.

ריקי שחם - ינשוף בעיר

מינים אחרים של ינשופים נאבקים כדי לשרוד את הטרנספורמציה של בתי הגידול הטבעיים שלהם. הינשוף הקטן של אתנה הפך נדיר בהרבה סביב הים התיכון, כנראה מכיוון שהשימוש הנרחב בקוטלי חרקים חיסל רבים מהחרקים הגדולים שהוא אוכל. הסכנה הגדולה ביותר היא עבור מינים מיוחדים במיוחד שדורשים מרחבי יער רצופים או ביצות נרחבות כדי לשרוד. חלק מהאוכלוסיות הללו הצטמצמו למספר קטן באופן קריטי.

מכיוון שלינשופים יש את הלילה די הרבה לעצמם, מבחינת ציפורים, הם התפתחו למגוון רחב של צורות, גדלים והתנהגויות. צבע הוא ההיבט הפחות משתנה שלהם. הם באים בעיקר בצבעי חום ואפור סתומים, שכן נוצותיהם חשובות פחות לחיזור מאשר להסתרה. החיזור שלהם, המתנהל בעיקר בחושך, הוא בעיקר קולני. אבל גודל הינשוף נע בין ינשופי הנשר העצומים ועד ינשוף השדונים הזעיר בגודל הדרור של אריזונה.

ריקי שחם - ינשוף קטן ביער

תזונת הינשופים משתנה בהתאם לגודל ובבית הגידול. בעוד ינשופים קטנים יותר אוכלים חרקים וציפורים קטנות, גדולים יותר יכולים להתמודד עם יונקים בינוניים. אומרים שמיני ינשוף קרניים גדולים מריחים לעיתים קרובות בואש. כמה ינשופים מותאמים לתפיסת דגים. אחד מהם, ינשוף הדגים של הבלקיסטון, הוא מהגדולים בעולם. ישנה מסעדה באי הוקאידו בצפון יפן, שם האטרקציה העיקרית היא לא הסושי, אלא הביקור הלילי הבלתי נשכח של ינשוף דגים ענק של בלקיסטון שנוהג להגיע לנחל קטן, ממש מחוץ לחלון, ובעל המסעדה נותן לו דג משובח למאכל.

ריקי שחם - ינשוף

ינשופים משתנים גם בהיקף הטווחים הגיאוגרפיים שלהם. יש ינשופים שנמצאים כמעט ברחבי העולם – ינשוף האסם, למשל. בקצה השני, חלקם, כמו Xenoglaux, מוגבלים לכמה רכסים באנדים הפרואניים. גם התנהגותם של ינשופים משתנה מאוד. ינשופים נוברים חיים במנהרות תת קרקעיות באדמה פתוחה, כמו מחילות כלבי ערבה, ופעילים ביום. מינים רבים של ינשוף פיגמי הם גם יומיים, כמו גם ינשוף מושלג, מכיוון שהוא מקנן בקו רוחב שבו השמש לעולם לא שוקעת בקיץ.

ריקי שחם - ינשופה מאכילה גוזל

ככל שניטיב להכיר, להבין, ובעיקר לכבד, את שכנינו המופלאים החולקים עמנו את מרחביה של פלנטה זו, כך יעלה הערך של חיינו יחד עם הסביבה והטבע כולו על שלל יצוריו המיוחדים. כמו שיכולים ללמד אותנו הינשופים שעיניהם החכמות ואוזניהם הרגישות רואות ושומעות את צפונות העתיד.

שלכם, ריקי שחם.

ריקי שחם - ינשוף עף בשלג